色狗狗
八十年代初期，陈念念和、李辉探员巴金先生
文｜李辉
我1978年2月进复旦，年底就坚硬了贾植芳先生，那时和同学陈念念和聊天，王人对巴金感兴味，就一齐询查。1982年到了北京之后，我在晚报当记者，就找到熟谙巴金确那时健在的东谈主，萧乾、冰心、卞之琳……这即是我的两个圈，巴金一个圈，胡风一个圈。
我那时跑文艺，中学时我就跳舞，音乐跳舞这一块也很熟，像八十年代的许多报谈，李谷一、克里木、王昆、石慧、刘秉义、 张权……我王人写过 。其实我一直想写一写1982年前后的文艺记者的一些景况，好多东谈主的信我王人留着，我不扔东西的，什么王人不扔。像王景愚、朱明瑛、李谷一、梁波罗……好多东谈主的信我王人留着，我来岁有工夫要好好写一写那工夫的文艺界，这样的著述不同于文体界，写出来也很有道理。
赶上一个好工夫，阿谁工夫又相比灵通，文化视线纯真，战斗到许多老先生，像萧乾、冯亦代、董鼎山、董乐山、黄苗子、黄永玉、黄裳、范用、杨宪益、姜德明等，许多东谈主对我的影响特地深，是以要写“先生们”。鲁莽在“文革”之后文化起步时插足媒体，在与这些先生们打交谈历程中我接收到许多养分。
1983年，胡风与梅志 李辉 摄
1984年张兆和为病中的沈从文洗手，李辉 摄
1986年萧乾与冰心，李辉 摄
1995年4月20日萧乾与董乐山在一齐色狗狗
2004年丁聪与台湾漫画家幾米，李辉 摄
2006年王世襄在一家老北京菜馆，李辉 摄
丁聪、黄苗子、杨宪益在一齐，李辉 摄
冯亦代与黄宗英
跟先生们打交谈，不是为名为利，可爱书，可爱他们的故事就行了。他们能嗅觉到你不是故意所图的那种东谈主，是想真心作念事，这点他们是很信任你的，知谈你在安守故常作念事。我时常去聊聊天，也不一定是要作念什么，信任是很垂危的。
跟先生们之间即是信任，是以他们许多事情喜悦让我作念，老先生的书信日志王人是交给我整理。比喻说黄宗英冯亦代生意书信给双方的孩子王人不对适，“那就留给李辉吧”。
许多这方面的一些问题，比喻说丁聪的许多事情我也在作念，跟他的家东谈主也很熟，他物化后和他的孩子关系王人很好，我要用一些东西王人不存在问题。副刊文丛第二批里就有鲁迅的《阿Q正传》，这是1921、1922年在晨报副刊连载的，40年代丁聪画过20幅阿Q正传的木刻，我就把这个版画放进去，又把毕飞宇在河西学院“贾植芳讲堂”里对于《阿Q正传》的演讲放在背面，这样鲁迅、丁聪、毕飞宇三个东谈主在一齐，作念成了一册很棒的书。
每个老东谈主王人有我方的秉性，偶然月旦你，不对也无所谓，不是很大的事。像黄裳先生是藏书家，不何如爱谈话，著述写得漂亮，他的生意书信我王人留着，他100年生辰前，我把他写给我的120封信扫描，请黄永玉写了书名《黄裳致李辉信札》，用线装本出书。
像贾先生与我的一百多封信，我照旧捐了三分之一给河西学院，剩下相干的书的以后还会连合一齐放一个场地，这亦然最佳的归宿……作念不完的事，即是要对教过你的先生们的讲述。
我在河西学院作念贾植芳讲堂即是讲述。那是许多院系很大的学院，在河西走廊上惟一的本科学院，校园也漂亮，张掖也有水，大部分学生运送到新疆甘肃。这是有两万东谈主的学院，这些源源接续的年青东谈主王人知谈贾植芳，这样对先生亦然感德，对当地的考验亦然一个填补。
我请的有的嘉宾，致使还我方买票、授课一分钱不要，飞机不行直达，走动一次最少三天，快八十的老先生即是我方带个文书去，来往路费、授课费透彻不要，这些让我很感动。30多年和这些老先生王人是很好的一又友关系，你提议来喜悦去就很感动，还不要钱，就更感动。
与这样多先生们一齐闲聊论地，一齐同事，我最大的成绩领先即是鲁莽让我不轻薄、鲁莽沉稳下来好好作念事。这些老东谈主即是想作念事，名利对老一代的来说无所谓的。
萧乾荧惑我不要废弃毕业之后就很少用到的英语，在我最低垂的工夫会不断写信来劝我作念点事情，对这些先生我是感德。老天迷恋，我赶上了好的时间，何如讲述，作念事即是讲述。
最漫骂的先生虽然贾植芳先生，对他是终身的漫骂，大学的三年多，包括大学毕业我到北京，他又写了许多信给我，也给他的几个好一又友、包括牛汉写信：“他独自一东谈主到了北京，没东谈主管待，你们多海涵护理。”巧的是写给牛汉的这封信，十年前潘家园有个摊主找到了带过来给我看，就地我就买下来，这亦然分缘。
贾先生对我影响最深的，1982年我到北京后他给我写了一百多封信，大小事王人问，包括我爱东谈主作念手术他会写信来写好几页纸告诉我正经事项，真心像父亲相似对待学生，让我十分感动。
一九七九年贾植芳先生在复旦大学汉文系贵寓室留影
1982年，贾先生致牛汉先生的信，再行回到我手中
2004年，陈念念和李辉与贾先生的合影
萧乾亦然对我影响很深，在写稿上时常指令我，“你这个标点用错了”“你这个注也不对，有些事情你不正经细节”，尤其在九零年前后，我那时心理特地不好，不想写东西，他一个月写了三封信来，劝我一定要沉稳、一定要找个事来作念，不要让我方灰心。自后我就听从他的建议在藏书楼校勘了沈从文在《国闻周报》连载的《记丁玲女士》，让我方千里静下来。
自后，采访了一些跟沈从文谈论的东谈主，写了《恩仇沧桑——沈从文与丁玲》，效果就转了另外一条路。在《成绩》开专栏衔接“沧桑看云”的写稿。1996年，董乐山保举我翻译一册《中国通》，是写好意思国记者在中国革射中的晦气与冒险。那时陈晓卿看到说咱们不错拍个记录片，2001年到好意思国去荟萃各式贵寓过来拍了异邦东谈主眼里的历史中国。本来经营写东谈主物列传色狗狗，自后却没猜度写了《时间》周刊上的封面中国东谈主物，从1923年一直写到1978年，用了十年工夫把它写完，这是20世纪的中国史，我想我方如故莫得亏负先生们的期待。